남들이 나라를 생각조차 않을 때

나라를 지키기 위해 땀 흘리는 것

나라를 지키기 위해 피 흘리는 것

나라를 지키기 위해 죽는다는 것은

어리석고 외로운 일이라고

영리한 사람들이 말했다지만

이 나라 말고도 사람 살 곳 많이 있고

나라가 위태로우면 비행기 타는 것이 상책이고

배가 가라앉으려 하면 먼저 뛰어내리는 것이 상책이라고

잘 나고 약은 사람들이 말했다지만

깜깜한 밤 중 차가운 별빛 밑에서

답답한 배 밑창 기관실에서

욕설 뿌려대는 성난 군중 속에서

비웃음의 안개 속에서

나라 지키는 일 하다가

어디서 날아온 지도 모르는

포탄, 총탄, 화염병, 돌맹이에 맞아

영문도 모른 채

죽어간 사람들 중에는

나라를 위해

좀 더 폼 나게 싸우다가 죽지 못한 것이

유감스럽다고

나라를 위해 한 번밖에 죽을 수 없는 것이

나라를 위해 바칠 수 있는 목숨이 하나밖에 없다는 것이

한스럽다고

불평하는 사람들도 있다

그런 촌스런 사람들은

차가운 밤바다 속에서

딱딱한 흙더미 속에서

훌쩍거린다

나라는 나를 낳아준

어머니를 바꿀 수 없듯이

바꿀 수 없는 것

내가 사라져도

내 가족과 친구와 후손들이

눈치 받지 않고 살아갈 유일한 곳이라고

나라를 지킨다는 것은

어머니와 내 가족과 내 후손을 지키는 것이라고

영리하고 잘난 사람들이 나라에 무관심할 때라도

나라를 지키다 죽는 것은

어리석지도 외롭지도 않은 일이라고(konas)

양동안(한국학 중앙연구원 명예교수)