“중환자실에서 너의 모습은 상상도 할 수 없이, 눈 뜨고는 볼 수가 없었어. 성한 데라고는 머리하고 왼손뿐이었어. 22개나 되는 링거줄에 의지하고 수많은 기계들. 3일 만에 죽었다가 심폐기능(소생) 기술로 살아났다고 하더라.

한 달 되어가면서 의식을 찾은 내 아들. 왼쪽 다리 빼고 파편 때문에 대장은 망가졌고 소장은 일곱 군데 꿰매고 배는 오픈시켜 반창고로 붙여놨고 허리는 끊어졌고 왼쪽 척추에 큰 파편이 있고 화상으로 인해서 푹 패어 그 밑에 인공항문.

오른쪽 다리엔 신경이 다쳤는지 감각도 없고 여기저기 파편 조각들이 상처를 내고 오른쪽 어깨에 총알이 들어있다. 뱃속에는 파편 쪼가리가 100개가 더 있다고 하더라.

깨어나면서 찾아오는 고통을 어찌 말로 할 수 있을까. 입을 벌리면서 통증을 호소하니까, 입술이 찢어졌다. 날마다 떨어지는 저혈압. 수없이 수혈해도 혈소판은 떨어지고 생과 사가 왔다갔다 한다.

교전 때 입은 충격일까. 총알이 날아오고 죽은 대장님이 달려든다. 환청에 시달리며 눈이 빨갛게 부어 잠 못 들고 통증과 고통에 시달리면서 힘들어 하는 아들의 모습. 내 손을 잡고 울부짖는다. 이 힘든 통증을 어이해야할지.

침상에 누워 꼼짝도 못하는 아들. 안쓰럽고 불쌍하고 처참했다. 다리가 없다는 걸 알았는지 왼손으로 엉덩이쪽을 만지면서 흐느낀다. ‘엄마, 내 다리 어디로 갔어. 저리고 아프다.’ 잠에서 깨어났는데 ‘내 다리가 없어졌다’.

이런 현실 속에서 너와 우리 가족은 피눈물을 토했다. 네가 왜 총 맞고 병원에 누워있어야 하냐고 화가 나서 죽을 지경이다.

(너는) 물만 한모금 삼켜도 장출혈이 심했다. 밤이 되면 통증은 더 무섭다고 했다. 긴 밤을 꼼짝도 못하고 뜬눈으로 지새우는 아들. 뼈에 사무치는 고통 때문에 차라리 엄마가 아프고 싶었다. 건강하고 씩씩한 아들이었다.

무능력한 부모는 별 도움이 되지 못했다. 너의 상처를 바라보며 사무쳐오는 슬픔을 되새길 뿐. 겨우 고개를 돌려 문쪽만 바라보는 아들. 아빠 엄마 오기를 기다리는 모습이 정말 가슴이 아팠다...엄청난 상처를 뒤로 한 채 9월 20일 새벽, 저 멀리 하늘 나라로 가버렸다. 그 힘든 통증 속에서도 살아준 내 아들에게 고마웠다. 대전에 너를 묻고 쏟아지는 빗방울을 보면서 엄마는 왜 이리 슬프고 초라한지 서글퍼진다.

2003년 6월 11일, 기다리던 아들의 제대 날이다. 대문을 열고 ‘나 왔어’(하는 소리가) 귀에 들어올 것만 같다. 문도 열어보고 대문 밖에 나가 서성거린다. 안절부절못하는 어미의 심정을 (누가 알까). 해가 뉘엿뉘엿 져도 아들은 오지 않는다. 북받쳐오는 설움에 남편을 붙들고 ‘왜 동혁이는 오지 않냐?’고 미친 사람처럼 목놓아 울었다.(중략)”

이 글은 2002년 6월29일 제2연평해전으로 전사한 故 박동혁 병장 어머니의 육필 수기다. 박동혁 병장은 참수리 357정 의무병으로 참전했다. 북한군 684함이 참수리 357정에 집중사격을 퍼붓자 피격당한 부상자를 돌보고, 62포로 기어가 적함을 향해 방아쇠를 당기다 처참할 정도로 심한 부상을 입어, 국군수도통합병원에서 84일을 보내다 그해 9월 20일 하늘나라로 떠났다.

많은 사람들의 가슴에 아픔을 남기고 우리 곁을 떠난 故 박동혁 병장이 28일 오전 부산항에서 유도탄고속함 제6번함 ‘박동혁함’으로 다시 태어났다. 윤영하, 한상국, 조천형, 황도현, 서후원함에 이은 여섯 번째 수호신이다. 그의 명찰엔 PKG 717이란 새 군번과 ‘박동혁함’이라는 명칭이 붙었다.

박동혁함은 기존 참수리급 고속정에 비해 대함전, 대공전, 전자전 및 함포지원사격 능력이 크게 향상됐다. 사거리 140km의 ‘해성' 대함유도탄과 76㎜리 함포, 분당 600발을 발사할 수 있는 40㎜ 함포를 장착했다.

선체는 스텔스 기법을 적용해 적의 레이더 탐지를 최대한 피하도록 설계됐다. 겹겹이 방화격벽이 설치돼 생존력도 높였다. 저수심에서도 신속 기동이 가능하도록 물 분사방식인 2만7000마력의 워터제트 추진기 역시 국내기술로 장착했다.

제2연평해전 용사들은 적과의 교전에서 장렬히 싸우다 전사 또는 부상 당했지만 국민들의 추모 열기도 없었다. 전사자들의 영결식에는 대통령도, 국무총리도, 국방부 장관도, 정치인들도 거의 참석하지 않았다.

나라를 지키기 위해 싸우다 사망했음에도 법령이 갖춰져 있지 않아 ‘전사자’가 아닌 ‘공무상 사망자’로 처리되는 한심한 일이 발생했다. 당시 군인연금법에 ‘전사’라는 항목이 없었기 때문이다. 2004년 군인연금법 개정으로 ‘전사’ 항목이 생기고 나서야 윤영하 소령 등 6명은 전사자로 분류될 수 있었다.

그리고 6년 후인 2008년 이명박 정부가 출범하면서 ‘서해교전’은 ‘제2연평해전’으로 명칭이 바뀌었다. 같은해 6월에는 제2연평해전 전사자 6명의 흉상을 제작해 해군교육사령부와 해군사관학교에 설치했다. 그동안 경기도 평택의 제2함대사령부 주관으로 주관해 오던 추모행사도 정부차원 행사로 격상시켰다.

나라를 위해 희생한 이들에 대한 예우와 보상은 두 말 할 필요없이 당연한 것이다. 이들의 애국심을 간과하는 것은 국가의 직무유기다. 국민들이 우리 젊은이들의 희생을 잊지 않고 기억하는 것 또한 그들에 대한 최소한의 존중과 예우다. 그것이 이 땅에 다시는 연평해전이나 천안함 폭침과 같은 비극을 막는 길임을 이번 ‘박동혁함’ 진수를 통해 되새겨 본다.(konas)

코나스 최경선 기자