내 책상에는 아주 무겁고 단단한 나무로 깎은 작은 사슴이 한 마리 앉아 있는데 왼쪽 귀가 완전히 떨어져나간 불쌍한 장애 사슴입니다. 얼굴보다 더 긴 뿔이 있어서 얼핏 보면 스칸디나비아 어디서 만들어진 공예품인 것도 같은데 아무런 표시가 없으니까 신분도 신원도 밝힐 수 없는 불운한 사슴 한 마리라고 할 수밖에 없습니다.

 오늘 이 이야기를 왜 끄집어내는가 하면 그 오른 쪽 귀를 보고 왼쪽 귀를 만들어서, 없는 그 자리에 붙여주었으면 하는 생각이 늘 간절하기 때문입니다. 그렇게 해서 복원을 할 만한 작품이 아니니까 그런 마음은 갖지도 말라고 할 사람들이 많을 것입니다. 그리고 나는 그렇게 복원할 능력도 없는 사람이기 때문에 ‘이룰 수 없는 꿈’이기는 하지만, 사람이 이 사슴을 떨어뜨려서 이런 엄청난 장애가 생겼을 터인데, 불평 한 마디 못하고 쪼그리고 앉은 이 사슴이 불쌍하게 여겨진다는 느낌이 늘 있는 건 사실입니다.

 일본은 ‘관동 큰 지진’을 겪고 나서 예전 모습이 아주 없는 동경으로 재건됐고, 한국은 6‧25 사변으로 폐허가 된 서울을 재건했는데 대문 셋 쯤 하고 궁궐 몇 만 남아있을 뿐, 한양은 간 곳이 없습니다. 그런데 유럽은 그렇지 않습니다. 1차와 2차 세계대전을 겪으면서 Paris나 London은 폭격을 당해 엉망이 됐었지만 거의 다 옛 모습을 되찾았다고 합니다.

 패전한 독일의 Dresden의 교회 하나가 폭격을 당해 잿더미가 된 것을 보았습니다. 그러나 무너진 교회의 벽돌 한 장도 버리지 않고 다 모아 둔 것을 보고 놀랐습니다. 그때가 언제인가하면 베를린의 장벽이 무너지고 동서독이 통일이 되던 그 무렵이었는데 한국의 지휘자 정명훈이 Dresden Symphony Orchestra를 지휘하러 온다는 광고 Poster가 나붙었던 그때였습니다. 그 교회가 완전히 복원이 되어 축하 공연이 있었다는 소식을 언론 매체를 통해 들은 적이 있습니다.

 나는 내 책상 위의 사슴 한 마리의 놓이는 방향에 신경을 많이 씁니다. 각도를 조금만 조절하면 이 사슴에는 왼쪽 귀가 없다는 걸 아무도 모릅니다. 세계적 지휘자인 정명훈에게 금전상의 부당한 지출이 있었다고 판단한 당국이 그를 ‘시향’에서 몰아내 드디어 그는 방랑객이 된 것 같습니다. 그래서 귀 하나가 떨어진 Disney World의 Bambino가 된 것 같아서 마음이 불편합니다. 나는 각도를 제대로 돌려놓은 내 책상 위의 사슴 한 마리를 바라보며 정명훈을 생각하고 좀 마음이 불편합니다.

 귀 떨어진 그 부분만 들여다보는 것이 과연 잘하는 일인가? 그렇지 않다고 나는 믿습니다.

김동길 / www.kimdonggill.com